Una cuestión personal

Si hay un escritor del Japón moderno que no duda en poner a disposición sus experiencias en pos de una buena historia, ese es Oé Kenzaburo (大江 健三郎).

Para contextualizar su vida y obra vamos a remontarnos a sus inicios.

Oé nació en el pueblo de Ose, prefectura de Ehime, un 31 de enero de 1935. En Ose pasó su infancia y adolescencia, recurriendo muchas veces a la lectura, paradójicamente, de clásicos estadounidenses como Las aventuras de Huckleberry Finn para escapar de la dura realidad que causaba la Segunda Guerra Mundial. Su amor hacia las letras creció de tal forma que en 1954 se traslada a la capital para estudiar en la Universidad de Tokio la carrera de Filosofía y Letras, especializándose posteriormente en la literatura francesa. Solo cuatro años después gana el prestigioso Premio Akutagawa (galardón literario que premia al mejor autor nuevo) por la novela breve La presa (飼育) donde Oé narra magistralmente, basándose en sus recuerdos de infancia, los acontecimientos en un pueblo perdido de Japón durante la guerra. En 1960 se casa con Yukari Itami, y todo parece ir bien hasta que ocurre un hecho que cambiará para siempre tanto su vida personal como profesional.

Transcurre el año 1963 y los Oé esperan la llegada de su primer hijo. Sin embargo, lo que debió ser un momento de mucha felicidad, rápidamente se vuelve una tragedia. Hikari nace con una hidrocefalia severa y los médicos no le dan esperanzas de vida. La operación que puede salvarle la vida al pequeño conlleva que Hikari sufra en el futuro secuelas irreversibles. Kenzaburo y los médicos concuerdan en no operarlo y esperar que la muerte venga en su auxilio. No obstante, Yukari no baja los brazos y está decidida en salvar a su hijo. La intervención se lleva a cabo, pero el niño sobrevivirá con graves consecuencias: discapacidad mental y visual, epilepsia y autismo.

Kenzaburo embriagado por el dolor personal decide entonces viajar a Hiroshima donde entrevistará a los sobrevivientes de la bomba atómica. Durante su exploración en las profundidades del sufrimiento humano ocurrirá el milagro. El escritor, impactado por el coraje de todas aquellas personas, decide replantearse el sentido moral de la mera existencia. Como ha dicho en más de una oportunidad, fueron ellos quienes le dieron los ánimos para seguir adelante y salir del pozo negro en que estaba sumido desde el nacimiento de su hijo.

Es así que la guerra, la derrota y el dolor dejaron huellas profundas en la vida de Oé, sentimientos que no ha dudado en plasmar en sus páginas como un instrumento para exorcizar sus demonios. [1]

Indudablemente Hikari marca un antes y un después en la vida de Kenzaburo, volviéndose un eje principal para sus futuras obras. Tanto es así que solo un año después del nacimiento de Hikari, Oé lanza el libro Una cuestión personal (個人的な体験), obra con tintes autobiográficos, a ratos cruda y violenta, que narra la vida de Bird, un profesor de inglés, cuya vida se ve trastornada cuando su esposa da a luz un monstruoso bebé, condenado a una muerte inminente o, en el mejor de los casos, a una vida de vegetal. [2]

Una cuestión personal, una de las mejores obras de Oé, es simplemente brutal. El escritor desnuda totalmente su alma y purga todos los pensamientos que habrán pasado por su mente mientras lidiaba con el nacimiento de Hikari.

¡Esa cabeza larga y afilada, modelada por el útero! […] le producía una náusea espantosa que afectaba su existencia de manera fundamental. Para la enfermera que observaba sus reacciones, Bird hizo un gesto con la cabeza como diciendo «¡Ya estoy harto!» o algo que ella no podía comprender. El bebé ya no estaba al borde de la muerte, ¿crecería con su bulto craneal? El bebé seguía vivo y oprimía a Bird, incluso comenzaba a atacarle. Envuelto en esa piel roja de langostino, el bebé comenzaba a vivir ferozmente con un ancla a rastras en el cráneo. ¿Una existencia vegetativa? Quizá. Un cactus mortal. [3]

La honestidad que nos regala Oé no es fácil de digerir. El protagonista, Bird, es egoísta, muchas veces despiadado y estúpido. Pero es humano. Su dolor y su vergüenza son reales.

En realidad intenté zafarme varias veces. Y casi lo logro. Pero parecía que la realidad lo obligara a uno a vivir adecuadamente cuando se es parte del mundo real. [4]

Cuántos de nosotros hemos querido escapar lejos cuando estamos frente a un problema enorme que abruma nuestra existencia. Cuántas veces el pequeño Oé habrá querido huir de los desastres que dejó la guerra en su pueblo. Y cuántas más mientras veía crecer a Hikari.

Si quieren saber el destino de Bird y de su hijo tendrán que leer Una cuestión personal. Aunque si les interesa saber cómo fluyó la relación padre e hijo entre Oé y Hikari, les cuento que no fue fácil. Hikari en un comienzo no logra ninguna comunicación con sus padres, apenas es capaz de moverse. Sin embargo, un día la madre de Hikari logra percibir un pequeño cambio de actitud cuando el niño escucha el sonido de pájaros del jardín, por lo que Kenzaburo se consigue un disco con el audio de diversos tipos de aves para estimularlo. Al poco tiempo y en un paseo al parque el pequeño Hikari identifica el sonido de uno de ellos, siendo además la primera vez que habla. Es así, mediante la melodía de los pájaros, que Hikari comienza a relacionarse con el mundo y con sus padres. A los 11 años Hikari comienza estudios de piano y en 1992 consigue grabar su primer CD de música. Dos años después, Kenzaburo lograría ser el segundo escritor japonés en ganar el Nobel de Literatura gracias a la inspiración dada por su hijo y su increíble lucha por vivir.

Datos del libro:

Título: Una cuestión personal Autor: Kenzaburo Oé Páginas: 192 Dónde encontrarlo: Principales librerías del país. Biblioteca Nacional, Biblioteca Regional de Santiago.

Referencias:

[1] https://elpais.com/diario/1994/10/14/cultura/782089201_850215.html [2]http://www.anagrama-ed.es/libro/panorama-de-narrativas/una-cuestion-personal/9788433931511/pn_151 [3] y [4] Oé, Kenzaburo. Una cuestión personal. Trad. Roberto Fernandez Sastre, Yoonah Kim. Barcelona: Anagrama, 2006.